
TEKST YVETTE BAX

GEVLUCHT UIT KOSOVO
‘IK HAD GEEN HONGER OF DORST. 

NIETS DEED ER MEER TOE 
OVERLEVEN ’BEHALVE

Toen ik klein was, gingen we elk jaar 
met ons gezin op vakantie naar Kosovo. 
Mijn ouders zijn daar geboren en had-
den er nog een huis waar we dan verble-
ven. Heerlijk vond ik dat. We zochten 
familie op, ik speelde met mijn nichtjes 
en we aten en dronken onze buiken vol. 
Maar ik was ook altijd blij als we terug-
gingen naar Nederland, want dat was 
míjn geboorteland en thuis. Toen mijn 
vader met pensioen ging, wilde hij terug 
naar Kosovo. Hij was tenslotte alleen 
maar als gastarbeider naar Nederland 
gekomen en wilde hier niet oud worden, 
zei hij. Maar mijn moeder dacht daar 
anders over, die was er nog niet klaar 
voor haar bestaan in Nederland op te 
geven. Dus ging mijn vader alleen te-
rug, en zochten mijn ouders elkaar om 
de paar maanden op. Vanaf dat moment 
ging alles bergafwaarts: mijn moeder 
was erg druk met haar werk en het viel 
haar zwaar om in haar eentje voor vijf 
kinderen te zorgen. Ze verwaarloosde 
ons, en mij vooral. Waarom weet ik 
nog steeds niet, maar ik heb nooit een 
goede band met mijn moeder gehad. Ik 
ben de jongste, ik heb drie zussen en 
een broer. Dat ze graag een zoon had gewild 

en teleurgesteld was toen ik een meisje bleek, 

wist ik. Ook was het een zware bevalling, 

waarna ze volgens mij een postnatale 
depressie heeft gehad. Misschien is 
dat de reden waarom ze zich nooit zo 
verbonden met mij heeft gevoeld.”

UIT HUIS GEPLAATST
“Uiteindelijk verslechterde de situatie 
thuis dermate dat ik op m’n twaalfde 
door Jeugdzorg uit huis werd geplaatst. 
Drie jaar lang woonde ik in een kinder-
tehuis, al vond ik dat totaal niet erg. Ik 
kon het met iedereen goed vinden en 
heb daar een heel � jne tijd gehad. Het 
laatste jaar ging ik elk weekend terug 
naar huis. Het leek beter te gaan tussen 
mij en mijn moeder en dus werd ik te-
rug in huis geplaatst. Dat was net voor 
de zomervakantie en mijn moeder kon-
digde meteen aan dat we op vakantie 
naar Kosovo zouden gaan. In eerste 
instantie wilde ik dat graag, maar daar-
na begon ik te twijfelen. Ik had er geen 
goed gevoel over. Ze had namelijk tegen 
me gezegd dat ik ons gezin, en vooral 
haar, te schande had gemaakt doordat 
ik in een tehuis was gaan wonen. Dat 
was de beslissing van Jeugdzorg, toch 
nam ze het mij kwalijk. Dat liet ze steeds 
meer blijken. Ze zei ook dat door mijn 
schuld omgeving en familie nu dachten 
dat ze geen goede moeder was. En dat 
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Shpresa Ramakers van Praag-Morina (36) werd door haar ouders achtergelaten in 
Kosovo en moest vluchten voor haar leven. Totdat ze werd gered door Twan Huys. 

Op 29 mei, tijdens De Nacht van de Vluchteling, is er extra aandacht voor de 
verhalen van miljoenen vluchtelingen wereldwijd. 
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ik eigenlijk in Kosovo opgevoed moest 
worden, omdat kinderen daar veel 
strenger en met harde hand worden 
grootgebracht, zonder inmenging van 
buitenstaanders. Vlak voordat we op 
vakantie gingen, ben ik in paniek naar 
mijn maatschappelijk werkster gestapt. 
Ik vertelde haar dat ik niet mee wilde 
naar Kosovo, omdat ik bang was dat 
mijn moeder me daar zou achterlaten. 
Die zei: ‘Je hebt te veel fantasie Shpresa, 
je praat jezelf dingen aan. Zoiets doet
je moeder echt niet.’ Toen ben ik toch 
maar gegaan.”

WAT HAD IK VERKEERD 
GEDAAN?
“Eenmaal in mijn vaders huis keek mijn 
moeder me met een ijskoude blik aan. 
‘Je blijft hier wonen. Je gaat nooit meer 
terug naar Nederland,’ zei ze. Ik was 
compleet in shock. Ik was minderjarig en 

stond in mijn moeders paspoort, dus zonder 

haar zou ik nergens naartoe kunnen reizen, 
dat wist ik. De moed zakte me in de 

schoenen en ik kon geen woord meer 
uitbrengen. Ik dacht: als mijn ouders 
hiertoe in staat zijn, waar zijn ze dan 
nog meer toe in staat? Het had geen zin 
om naar de politie te gaan, want die is 
daar zo om te kopen. We hadden geen 
telefoon en internet bestond nog niet. 
Ik zat dus vast. Gelukkig was mijn vader 
wel lief voor me, die probeerde het me 
nog enigszins naar de zin te maken. 
Waarschijnlijk ook uit schuldgevoel. 
Een keer heb ik vanuit het postkantoor 
met mijn opgespaarde zakgeld naar 
mijn beste vriendin in Nederland ge-
beld. Ik zei tegen haar: ‘Je moet Jeugd-
zorg bellen en zeggen dat ik hier tegen 
mijn zin word vastgehouden.’ Dat zou 
ze doen. Het duurde een halfjaar voor-
dat ik weer in de gelegenheid was haar 
te bellen, en toen vertelde ze me dat 
Jeugdzorg haar niet geloofde. Dat er 
iemand langs was gestuurd bij mijn 
moeder, die tegen die persoon had 
gezegd dat ik zelf in Kosovo wilde blij-
ven. En daarmee was de kous af, ze ge-
loofden haar blijkbaar wel klakkeloos.
Vier jaar later brak de oorlog uit, waar-
door mijn wereld weer op z’n kop stond. 
Er werd een avondklok ingevoerd, alle 
wegen werden afgesloten, er stond een 
tank op elke straathoek en overal wa-
ren militairen. De eerste paar maanden 
waren nog redelijk rustig, maar daarna 
waren wij, de etnische Albanezen op 
wie de Serviërs het gemunt hadden, 
niet meer veilig. Op een avond werd er 
iemand neergeschoten voor onze deur. 
Toen werd mijn vader zo bang dat hij 
naar Nederland vluchtte. Hij wilde mij 
meenemen, maar dat ging niet, ik had 
tenslotte geen documenten. Dus liet 
hij me achter. Alleen. Ik kon het niet 
geloven en niet begrijpen. Eigenlijk 
nog steeds niet. Keer op keer  vroeg 
ik me af wat ik verkeerd had gedaan, 
waarom mijn ouders me zo erg haatten 

dat ze me dit aandeden. Maar op die 
vraag heb ik nooit antwoord gekregen.”

‘DOE HAAR NIETS!’
“De anderhalf jaar die daarop volgde, 
was hels. Ik logeerde bij een oom en 
tante, maar het was nergens veilig. Het 
dorp werd gebombardeerd, we vlucht-
ten regelmatig de bossen in om daar te 
slapen en het huis werd leeggeroofd. Ik 
wist anderhalf jaar lang ’s avonds niet 
of ik de volgende ochtend nog wel wak-
ker zou worden. Ook dacht ik in die tijd 
vaak aan zelfmoord, want ik had niets 
meer om voor te leven. Ik wilde er een 
eind aan maken, maar wist niet hoe en 
durfde het ook niet.
Op een avond was er een inval van een 
groep militairen in ons huis. Ze sleur-
den me aan mijn haren uit bed en sme-
ten me op straat. Vervolgens sloegen 
ze me met de kolven van hun geweren, 
riepen dat ik een vieze Albanees was 
en dat ik zou boeten. Even dacht ik dat 
mijn laatste uur geslagen had, totdat 
een Servische buurvrouw naar buiten 
kwam rennen. Ze riep: ‘Doe haar niets 
aan, ze is nog zo jong. Ze heeft sieraden 
en goud. Als jullie haar laten gaan, zal 
ze jullie dat geven!’ Ik heb ze alles ge-
geven wat ik had. Mijn oom sloegen ze 
aan gort en ze lieten hem voor dood 
achter. Daarna staken ze ons huis in 
brand. Die nacht zijn we met alle Alba-
nezen uit het dorp gevlucht, zo’n dertig 
man. We werden begeleid door een an-
dere groep militairen, die ons de weg 
wezen naar buurland Albanië. Twee 

volle dagen lang hebben we gelopen, langs uit-

gebrande dorpen en ontelbaar veel lijken langs 

de weg. Onderweg sloten steeds meer 
mensen zich bij ons aan. Toen ik na de 
eerste dag mijn gympen uitdeed, waren 
mijn voeten zo opgezwollen dat ik mijn 
schoenen niet meer aankreeg. Dus ben 
ik maar op blote voeten verder gelopen. 

Ik heb één keer van iemand een stuk 
brood gekregen, verder heb ik die twee 
dagen niets gegeten of gedronken. 
Maar ik voelde geen honger of dorst, 
noch angst. Ik voelde niets meer. Ik 
denk dat ik overschakelde op de auto-
matische piloot. Niets deed er meer 
toe, behalve overleven. Als ik daar nu 
nog aan terugdenk, weet ik werkelijk 
niet hoe ik dat allemaal heb doorstaan. 
Het lijkt net een droom, een nacht-
merrie. Maar ik ben er nog goed van 
afgekomen, want ik heb het overleefd. 
Een groot deel van mijn familie niet.”

REDDER IN NOOD
“In Albanië werden we opgevangen in 
een school, waar we met z’n allen heb-
ben geslapen. Daarna meldden we ons 
bij een vluchtelingenorganisatie. Daar 
ontmoette ik Twan Huys, die een repor-
tage aan het maken was over de vluch-
telingen. Hij was stomverbaasd dat er 
een Nederlands sprekend meisje tussen 
zat. Twan interviewde me en toen de 
camera uitging, heb ik mijn hele ver-
haal aan hem verteld. Hij was compleet 
verbijsterd en schakelde meteen iemand 
van de vluchtelingenorganisatie in om 
me te helpen. Uiteindelijk heeft hij er 
samen met een directielid van de orga-
nisatie voor gezorgd dat ik weer terug 
kon naar Nederland. Ze hebben alles 
voor me geregeld en betaald, nota bene 
uit eigen zak. Ik zal ze daar eeuwig 
dankbaar voor zijn. Ik kon niet geloven 
dat vreemden zoiets voor me deden, 
überhaupt kon ik niet geloven dat er 
nog goedheid in de wereld bestond. 
Vierenhalf jaar nadat ik ‘op vakantie’ 
was gegaan, zette ik weer voet op 
Nederlandse bodem. Ongeloo� ijk 
blij was ik, eindelijk was ik weer thuis. 
Ik heb mijn beste vriendin gebeld, die 
me van het vliegveld  kwam halen. 
We vielen elkaar huilend in de armen. 

NACHT VAN DE 
VLUCHTELING
Op donderdag 29 mei 
wordt om twaalf 
uur ’s nachts het 
startschot gegeven 
voor de vijfde editie 
van De Nacht van de 
Vluchteling. Dit is 
een veertig kilome-
ter lange sponsor-
loop die elk jaar 
wordt gehouden 
tijdens Hemelvaarts-
nacht. De deelnemers 
wandelen in het 
holst van de nacht 
van Rotterdam naar 
Den Haag en het 
geld dat ze ophalen, 
wordt dit jaar 
besteed aan nood-
hulp voor Syrische 
vluchtelingen.
NACHTVANDEVLUCHTELING.NL

‘Militairen 
sleurden me 

aan mijn haren 
het bed uit 

EN SMETEN ME 
OP STRAAT’

Mijn familie liet ik in eerste instantie 
niets weten, maar na een paar weken 
heb ik toch contact gezocht met mijn 
vader en zussen. Mijn vader vroeg me met-

een om vergiffenis, mijn moeder heb ik vijf

 jaar lang niet gesproken. Zij heeft nooit 
om vergiffenis gevraagd. Pas sinds het 
overlijden van mijn vader vier jaar gele-
den laat ik haar weer mondjesmaat toe 
in mijn leven. Ik zal nooit vergeten of 
vergeven wat ze me heeft aangedaan, 
maar ik heb het losgelaten. 
De eerste paar jaar na mijn terugkeer 
had ik veel nachtmerries en angsten, 
maar inmiddels heb ik alles redelijk 
een plekje kunnen geven. Ik ben nu 
gelukkig: ik heb een leuke baan, ben 
getrouwd en heb een zoontje van twee 
van wie ik elke dag weer blij word. Ik 
krijg heel veel liefde van mijn man en 
schoonfamilie; mijn schoonmoeder is 
zo’n warme vrouw, zij is de moeder die 
ik nooit heb gehad. Ik ben er erg dank-
baar voor dat ik zulke � jne mensen in 
mijn leven heb gekregen. Die maken 
alle pijn van het verleden weer goed.”

‘Anderhalf 
jaar lang wist 
ik niet OF IK 
DE VOLGENDE 
OCHTEND NOG 
WEL WAKKER 
ZOU WORDEN’
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