] peTSOOT’&h k TEKST YVETTE BAX

GEVLUCHT UIT KOSOVO

K HAD GEEN HONGER OF DORST.

NIETS DEED ER MEER TOE
HAYQVERLEVEN

Shpresa Ramakers van Praag-Morina (36) werd door haar ouders achtergelaten in
Kosovo en moest vliuchten voor haar leven. Totdat ze werd gered door Twan Huys.
0p 29 mei. tijdens De Nacht van de Viuchteling. is er extra aandacht voor de
verhalen van miljoenen vluchtelingen wereldwijd.
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Toen ik klein was, gingen we elk jaar
met ons gezin op vakantie naar Kosovo.
Mijn ouders zijn daar geboren en had-
den er nog een huis waar we dan verble-
ven. Heerlijk vond ik dat. We zochten
familie op, ik speelde met mijn nichtjes
en we aten en dronken onze buiken vol.
Maar ik was ook altijd blij als we terug-
gingen naar Nederland, want dat was
mijn geboorteland en thuis. Toen mijn
vader met pensioen ging, wilde hij terug
naar Kosovo. Hij was tenslotte alleen
maar als gastarbeider naar Nederland
gekomen en wilde hier niet oud worden,
zei hij. Maar mijn moeder dacht daar
anders over, die was er nog niet klaar
voor haar bestaan in Nederland op te
geven. Dus ging mijn vader alleen te-
rug, en zochten mijn ouders elkaar om
de paar maanden op. Vanaf dat moment
ging alles bergafwaarts: mijn moeder
was erg druk met haar werk en het viel
haar zwaar om in haar eentje voor vijf
kinderen te zorgen. Ze verwaarloosde
ons, en mij vooral. Waarom weet ik

nog steeds niet, maar ik heb nooit een
goede band met mijn moeder gehad. 1k
ben de jongste, ik heb drie zussen en
een broer. Dat ze graag een zoon had gewild
en teleurgesteld was toen ik een meisje bleek,

wist ik. Ook was het een zware bevalling,

waarna ze volgens mij een postnatale
depressie heeft gehad. Misschien is
dat de reden waarom ze zich nooit zo
verbonden met mij heeft gevoeld.”

UIT HUIS GEPLAATST

“Uiteindelijk verslechterde de situatie
thuis dermate dat ik op m’'n twaalfde
door Jeugdzorg uit huis werd geplaatst.
Drie jaar lang woonde ik in een kinder-
tehuis, al vond ik dat totaal niet erg. Tk
kon het met iedereen goed vinden en
heb daar een heel fijne tijd gehad. Het
laatste jaar ging ik elk weekend terug
naar huis. Het leek beter te gaan tussen
mij en mijn moeder en dus werd ik te-
rug in huis geplaatst. Dat was net voor
de zomervakantie en mijn moeder kon-
digde meteen aan dat we op vakantie
naar Kosovo zouden gaan. In eerste
instantie wilde ik dat graag, maar daar-
na begon ik te twijfelen. Ik had er geen
goed gevoel over. Ze had namelijk tegen
me gezegd dat ik ons gezin, en vooral
haar, te schande had gemaakt doordat
ik in een tehuis was gaan wonen. Dat
was de beslissing van Jeugdzorg, toch
nam ze het mij kwalijk. Dat liet ze steeds
meer blijken. Ze zei ook dat door mijn
schuld omgeving en familie nu dachten
dat ze geen goede moeder was. En dat
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< ik eigenlijk in Kosovo opgevoed moest
worden, omdat kinderen daar veel
strenger en met harde hand worden
grootgebracht, zonder inmenging van
buitenstaanders. Vlak voordat we op
vakantie gingen, ben ik in paniek naar
mijn maatschappelijk werkster gestapt.
Ik vertelde haar dat ik niet mee wilde
naar Kosovo, omdat ik bang was dat
mijn moeder me daar zou achterlaten.
Die zei: ‘Je hebt te veel fantasie Shpresa,
je praat jezelf dingen aan. Zoiets doet
je moeder echt niet.’ Toen ben ik toch
maar gegaan.”

WAT HAD IK VERKEERD
GEDAAN?

“Eenmaal in mijn vaders huis keek mijn
moeder me met een ijskoude blik aan.
‘Je blijft hier wonen. Je gaat nooit meer
terug naar Nederland, zei ze. Ik was
compleet in shock. Ik was minderjarig en
stond in mijn moeders paspoort, dus zonder
haar zou ik nergens naartoe kunnen reizen,
dat wist ik. De moed zakte me in de

Anderhalf
jaar lang wist
ik niet OF IK
DE VOLGENDE
OCHTEND NOG
WEL WAKKER
Z0U WORDEN

56 VIVA

schoenen en ik kon geen woord meer
uitbrengen. Ik dacht: als mijn ouders
hiertoe in staat zijn, waar zijn ze dan
nog meer toe in staat? Het had geen zin
om naar de politie te gaan, want die is
daar zo om te kopen. We hadden geen
telefoon en internet bestond nog niet.
Ik zat dus vast. Gelukkig was mijn vader
wel lief voor me, die probeerde het me
nog enigszins naar de zin te maken.
Waarschijnlijk ook uit schuldgevoel.
Een keer heb ik vanuit het postkantoor
met mijn opgespaarde zakgeld naar
mijn beste vriendin in Nederland ge-
beld. Ik zei tegen haar: ‘Je moet Jeugd-
zorg bellen en zeggen dat ik hier tegen
mijn zin word vastgehouden.’ Dat zou
ze doen. Het duurde een halfjaar voor-
dat ik weer in de gelegenheid was haar
te bellen, en toen vertelde ze me dat
Jeugdzorg haar niet geloofde. Dat er
iemand langs was gestuurd bij mijn
moeder, die tegen die persoon had
gezegd dat ik zelf in Kosovo wilde blij-
ven. En daarmee was de kous af, ze ge-
loofden haar blijkbaar wel klakkeloos.
Vier jaar later brak de oorlog uit, waar-
door mijn wereld weer op z'n kop stond.
Er werd een avondklok ingevoerd, alle
wegen werden afgesloten, er stond een
tank op elke straathoek en overal wa-
ren militairen. De eerste paar maanden
waren nog redelijk rustig, maar daarna
waren wij, de etnische Albanezen op
wie de Serviérs het gemunt hadden,
niet meer veilig. Op een avond werd er
iemand neergeschoten voor onze deur.
Toen werd mijn vader zo bang dat hij
naar Nederland vluchtte. Hij wilde mij
meenemen, maar dat ging niet, ik had
tenslotte geen documenten. Dus liet
hij me achter. Alleen. Ik kon het niet
geloven en niet begrijpen. Eigenlijk
nog steeds niet. Keer op keer vroeg

ik me af wat ik verkeerd had gedaan,

waarom mijn ouders me zo erg haatten

dat ze me dit aandeden. Maar op die
vraag heb ik nooit antwoord gekregen.”

‘DOE HAAR NIETS!’

“De anderhalf jaar die daarop volgde,
was hels. Ik logeerde bij een oom en
tante, maar het was nergens veilig. Het
dorp werd gebombardeerd, we vlucht-
ten regelmatig de bossen in om daar te
slapen-en het huis werd leeggeroofd. Ik
wist anderhalfjaar lang’s ‘avonds niet
of ik de volgende ochtend nog wel wak-
ker zou worden. Ook dacht ik in die tijd
vaak aan zelfmoord, want ik had niets
meer om voor te leven. Ik wilde er een
eind aan maken, maar wist niet hoe en
durfde het ook niet.

Op een avond was er een inval van een
groep militairen in ons huis. Ze sleur-
den me aan mijn haren uit bed en sme-
ten me op straat. Vervolgens sloegen
ze me met de kolven van hun geweren,
riepen dat ik een vieze Albanees was
en dat ik zou boeten. Even dacht ik dat
mijn laatste uur geslagen had, totdat
een Servische buurvrouw naar buiten
kwam rennen. Ze riep: ‘Doe haar niets
aan, ze is nog zo jong. Ze heeft sieraden
en goud. Als jullie haar laten gaan, zal
ze jullie dat geven!’ Ik heb ze alles ge-
geven wat ik had. Mijn oom sloegen ze
aan gort en ze lieten hem voor dood
achter. Daarna staken ze ons huis in
brand. Die nacht zijn we met alle Alba-
nezen uit het dorp gevlucht, zo'n dertig
man. We werden begeleid door een an-
dere groep militairen, die ons de weg
wezen naar buurland Albanié. Twee
volle dagen lang hebben we gelopen, langs vit-
gebrande dorpen en ontelbaar veel lijken langs
de weg. Onderweg sloten steeds meer
mensen zich bij ons aan. Toen ik na de
eerste dag mijn gympen uitdeed, waren
mijn voeten zo opgezwollen dat ik mijn
schoenen niet meer aankreeg. Dus ben

ik maar op blote voeten verder gelopen.

Ik heb één keer van iemand een stuk
brood gekregen, verder heb ik die twee
dagen niets gegeten of gedronken.
Maar ik voelde geen honger of dorst,
noch angst. Ik voelde niets meer. Ik
denk dat ik overschakelde op de auto-
matische piloot. Niets deed er meer
toe, behalve overleven. Als ik daar nu
nog aan terugdenk, weet ik werkelijk
niet hoe ik dat allemaal heb doorstaan.
Het lijkt net een droom, een nacht-
merrie. Maar ik ben er nog goed van
afgekomen, want ik heb het overleefd.

Een groot deel van mijn familie niet.”

REDDER IN NOOD

“In Albanié werden we opgevangen in
een school, waar we met z'n allen heb-
ben geslapen. Daarna meldden we ons
bij een vluchtelingenorganisatie. Daar
ontmoette ik Twan Huys, die een repor-
tage aan het maken was over de vluch-
telingen. Hij was stomverbaasd dat er
een Nederlands sprekend meisje tussen
zat. Twan interviewde me en toen de
camera uitging, heb ik mijn hele ver-
haal aan hem verteld. Hij was compleet
verbijsterd en schakelde meteen iemand
van de vluchtelingenorganisatie in om
me te helpen. Uiteindelijk heeft hij er
samen met een directielid van de orga-
nisatie voor gezorgd dat ik weer terug
kon naar Nederland. Ze hebben alles
voor me geregeld en betaald, nota bene
uit eigen zak. Ik zal ze daar eeuwig
dankbaar voor zijn. Ik kon niet geloven
dat vreemden zoiets voor me deden,
iiberhaupt kon ik niet geloven dat er
nog goedheid in de wereld bestond.
Vierenhalf jaar nadat ik ‘op vakantie’
was gegaan, zette ik weer voet op
Nederlandse bodem. Ongelooflijk

blij was ik, eindelijk was ik weer thuis.
Ik heb mijn beste vriendin gebeld, die
me van het vliegveld kwam halen.

We vielen elkaar huilend in de armen.

Militairen
sleurden me

aan mijn haren

het bed uit
EN SMETEN ME
0P STRAAT

Mijn familie liet ik in eerste instantie
niets weten, maar na een paar weken
heb ik toch contact gezocht met mijn
vader en zussen. Mijn vader vroeg me met-
een om vergiffenis, mijn moeder heb ik vijf
jaar lang niet gesproken. Zij heeft nooit
om vergiffenis gevraagd. Pas sinds het
overlijden van mijn vader vier jaar gele-
den laat ik haar weer mondjesmaat toe
in mijn leven. Ik zal nooit vergeten of
vergeven wat ze me heeft aangedaan,
maar ik heb het losgelaten.

De eerste paar jaar na mijn terugkeer
had ik veel nachtmerries en angsten,
maar inmiddels heb ik alles redelijk
een plekje kunnen geven. Ik ben nu
gelukkig: ik heb een leuke baan, ben
getrouwd en heb een zoontje van twee
van wie ik elke dag weer blij word. Tk
krijg heel veel liefde van mijn man en
schoonfamilie; mijn schoonmoeder is
70'n warme vrouw, zij is de moeder die
ik nooit heb gehad. Ik ben er erg dank-
baar voor dat ik zulke fijne mensen in
mijn leven heb gekregen. Die maken
alle pijn van het verleden weer goed.” ¢

NACHT VAN DE

VLUCHTELING

Op donderdag 29 mei
wordt om twaalf
uur s nachts het
startschot gegeven
voor de vijfde editie
van De Nacht van de
Vluchteling. Dit is
een veertig kilome-
ter lange sponsor-
loop die elk jaar
wordt gehouden
tijdens Hemelvaarts-
nacht. De deelnemers
wandelen in het
halst van de nacht
van Rotterdam naar
Den Haag en het

geld dat ze ophalen.
wordt dit jaar
besteed aan nood-
hulp voor Syrische
viuchtelingen.

NACHTVANDEVLUCHTELING.NL
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